信息參考
普京內心最痛的那根刺
2020-07-11 [關閉]

 

原創:血鉆故事編輯部 
來源:血鉆故事(ID:xuezuangushi)
文章已獲授權



最近,俄羅斯中央選舉委員會宣布,已完成俄羅斯憲法修正案全民投票,結果顯示,77.92%的選民贊成修憲,21.27%的人反對。


此次修憲的重頭戲之一,就是允許現任或前任總統再參加兩屆總統選舉,也就是說,普京可在2024年繼續參選,如當選將連任到2036年。


普京自2000年成為俄羅斯總統,若能執掌權柄到2036,將成為斯拉夫人過去幾百年里在位時間最長的領導人。放眼整個俄羅斯歷史,與普京執政時長接近的,一個是彼得大帝(在位36年),一個是葉卡捷琳娜二世(在位34年)。


血鉆認為,評價乃至理解一個人,不能脫離開他的生存土壤和歷史環境,若只執迷于某種意識形態,便只見樹木,不見森林。今天,血鉆將之前的代表作《俄羅斯安魂曲》上下部合二為一,重新推薦給大家。


從精彩刺激的故事里,還原出一個有血有肉的普京。



蘇聯暮色


1989年,柏林墻被推翻,東德各地的游行示威此起彼伏。


一天夜里,抗議人群搗毀東德安全機關后,聚集到蘇聯大使館前,準備發動圍攻。就在這時,一個灰白頭發的克格勃特工閃了出來,他手握沖鋒槍,向人群發出警告:這是蘇聯領土,任何人過界,我都會開槍!


騷亂人群被他的冷酷眼神所震懾,紛紛退散。這個當時名不見經傳的克格勃特工,名字叫普京。而他所捍衛的蘇聯,正處在崩潰之中,搖搖欲墜,大廈將傾。


柏林墻被推倒后,普京停止了在德國的間諜工作,臨走前,他焚毀了所有的資料,把爐子都燒壞了。6年間諜生涯,煙消云散,恍若一夢。


普京從東德回到圣彼得堡,向克格勃打了辭職報告,殘陽如血,帝國如殤,山河破碎,滿目蒼涼。這個鐵一般的男子,別無他法,只好自謀生路。普京考慮當一名出租車司機,就用那輛他在東德做間諜時買下的俄產伏爾加轎車。


青年普京


在蘇聯解體前的整個80年代中晚期,迷惘的不只是普京一個,幾乎所有人都陷入深深的彷徨,不知道明天會發生什么,物資的極度短缺,讓他們看見什么買什么,像過冬的松鼠那樣,瘋狂囤積食物和日用品。


伊琳娜是一個普通的蘇聯婦女,有一天,她牽著女兒逛街,在車站的轉角,她看見有人抱著個敞口箱子賣衛生紙,她立即買了二十卷。而她原來的計劃,是想出門買雞肉,雞肉沒買成,買了衛生紙,等她下次想買衛生紙的時候,也許買到的是雞肉。


蘇聯農民的收成被連年充公,150萬噸蔬果從農場運往散布于莫斯科的二十三座巨型倉庫,然后加以分類、堆放、包裝,有時一放就是數月,無人問津,直到滋生出無數老鼠、蒼蠅、蟑螂,散發出沖天惡臭。


腐爛的蔬菜被調劑到各大商店,有發霉的土豆,變黑的胡蘿卜,變質的青菜,品種豐富,任君選擇。顧客見此情形,往往先是一通咒罵,再捏著鼻子大肆購買。


長期吃腐壞食物,導致人們的健康每況愈下,在整個20世紀80年代,蘇聯的居民壽命數據被當局列為頭等機密。


蘇聯街頭一景


首都莫斯科日益緊缺的食品供應,讓地方長官葉利欽擔憂,他聽說某家屠宰店有牛肉出售,立刻前往排隊購買,卻被告知肉已售罄。葉利欽強行闖進柜臺,透過一扇小窗,窺見店員正在向特殊客戶出售大塊大塊的牛肉。


在一攬子國家機器失效時,灰色經濟應運而起。


莫斯科電車倉庫的幾名工人,餓得鋌而走險,將一輛報廢的國有電車加以修整,做起“拉黑車”的生意。沒過多久,他們罪行敗露,被抓進監獄,但是,灰色經濟如雨后春筍,一冒頭,就再也摟不住了。


當時,俄語中出現了“裙帶”(blat)一詞,特指通過朋友或關系,把緊俏的物資搞到手。個人或團體,偷偷摸摸或明目張膽地買賣國家財物,成了那段時期的“主旋律”。


張召忠將軍在一次采訪中,提到上世紀90年代,有個年輕人自稱路子野,正在倒騰“俄羅斯裝備”,塞給他一張名片。張召忠沒在意,把名片塞進抽屜。


一個月后,年輕人來電,對他說,張主任,你到機場來一下,我們搞到了三輛兩棲裝甲車。張召忠沒見過兩棲裝甲車,感到好奇,便來到機場,發現果如其言。張忍不住問道,你弄這些,花了多少錢?年輕人得意地說,嗨,沒花幾個錢,弄點二鍋頭就搞定了。


張召忠感慨,那么大一個國家,淪落到這地步,令人傷感,給倆錢就能出售武器,一個連長就能決定賣坦克,一個中隊長就能決定賣飛機。


瘋狂的“國家買賣”,其契機在于1985310日的那個星期天。蘇共領導人契爾年科身體抱恙,上臺僅三個月便去世。一輛輛黑色轎車駛入克里姆林宮,召開緊急會議,行色匆匆地將戈爾巴喬夫拱上權力寶座。


當時,沒人預料到,戈爾巴喬夫開啟的變革,會導致蘇聯解體,并催生出一個囂張跋扈、只手遮天的群體——寡頭。



莫斯科教父


1987年,負責二十三座巨型倉庫的官員精神崩潰了。


葉利欽火燒眉毛,為解決“倉庫”問題,找來了盧日科夫,此人身材矮胖,腦袋瘦長,神經粗壯,是莫斯科執行委員會的副主席,不久之前,為那些有志于“下海”的市民,發放了第一批合作社證書。


盧日科夫出身貧寒,家里仨孩子,他排行第二,父親是木匠,母親是鍋爐工人。他們一家人住在莫斯科火車站旁一間木質棚屋的底樓。這座簡陋的住宅,沒有供暖,也沒有自來水,四處漏風。仨孩子共用的那件棉大衣,是他們的父親從戰場上帶回來的。


自二戰以后,盧日科夫的記憶里全是無窮無盡的饑餓,有一次,餓急眼的他,從鐵軌邊上挖了一桶“白土”,蘸鹽吃掉,大病一場。


苦難的童年,讓盧日科夫深諳民間疾苦,當上莫斯科執委副主席后,他沒日沒夜地接見未來的企業家,為那些沒了活路,只能靠著新政策,選擇“下海”的創業者大開綠燈。

盧日科夫


有天,一個婦女前來申請,她的本職工作是戲劇編劇,微薄的工資,無法讓她養活三個孩子。因此,她想要在節假日給別人做蛋糕賺點外快。


盧日科夫痛快地說,女士,你的想法很好,完全沒問題!盧的那些官僚同事,卻小心謹慎,問東問西,比如,是否有醫學證明,是否能一如既往地照料孩子。


當這些問題全部得到創業婦女的肯定答案后,一個負責衛生的小官僚問道,你住的公寓有中級工業通風系統嗎?聽了這個提問,創業婦女一臉懵逼,不知道這個中級工業通風系統究竟是個啥玩意。


小官僚一臉得意,從懷中掏出一個手冊,給她指看上面的某個條款,說生產蛋糕用于出售時,必須具有工業通風系統。這時,盧日科夫搶過話頭,怒飆粗口,滾,你他媽的懂個球!我是負責人,這位女士可以開業!


盧日科夫與年輕企業家討論問題,經常是從晚上一直到天亮,熱火朝天,不知疲倦。在那些日子里,由于妻子的過世,他一人獨居。有天晚上,后來成為媒體寡頭的古辛斯基去拜訪他,兩個純爺們開了瓶伏特加對酌,一杯一杯又一杯,各有各的心事,不覺夜已深,古辛斯基提議,我們吃點啥吧,盧日科夫欣然答應,在冰箱里翻了半天,才找出一塊發了霉的黑麥面包。


經過幾年如一日的“喝著伏特加過河”,實干家盧日科夫幫扶起的企業大亨,遍布莫斯科各個領域,他也在眾望所歸之下,官運亨通,當選為莫斯科副市長。


《真理報》聲稱,盧日科夫政績顯著,是改革經濟的先鋒人物,他奉命推行的體制,是允許一部分人“賺取巨額利潤”。


他的老領導葉利欽,此時已成為蘇聯最大加盟共和國俄羅斯的最高蘇維埃主席,他不斷向戈爾巴喬夫施壓,以推進更多激進改革。


葉利欽怒斥戈爾巴喬夫


1991819日,克格勃負責人弗拉基米爾·克留奇科夫,帶著一幫鷹犬發動政變,將戈爾巴喬夫軟禁在克里米亞的度假別墅,宣布全國進入緊急狀態。此外,他還對七個人簽署了逮捕令,其中就包括莫斯科市長波波夫。


波波夫被抓后,盧日科夫成為代理市長,在莫斯科威望極大的他,立即受到克格勃和葉利欽兩大勢力的拉攏?烁癫@邊通過莫斯科市黨委書記給他帶話,讓他前去“聽候指示”;葉利欽則親自打來電話,讓他趕緊來自己的度假別墅,有要事相商。


權衡利弊后,盧日科夫上了黑色轎車,朝著葉利欽的別墅疾馳而去,很快,他的名字也上了克格勃的逮捕名單。


次日凌晨,盧日科夫抵達葉利欽別墅,英俊瀟灑的葉利欽穿著舊T恤,腳踏平板拖鞋,似乎絲毫不為當前黑云壓城的形勢所困擾。他指著窗臺上的一堆蘋果,讓盧日科夫自取自吃。


葉利欽拍拍盧日科夫的肩膀,對他說,莫斯科就靠你了。盧日科夫心照不宣地點點頭。一切盡在不言中。在返回莫斯科的路上,盧日科夫讓司機停下車,更換了車牌,以防萬一。


下午一點,葉利欽意氣風發,登上塔曼師110號坦克,發表了反擊政變的著名演說。下午430分左右,盧日科夫也發表聲明,譴責政變,號召莫斯科市民舉行總罷工。“莫斯科教父”盧日科夫一聲令下,大街小巷人民如潮涌,數十萬居民走上街頭,聲討幕后黑手克格勃。


葉利欽登上坦克


199112月,蘇聯解體,戈爾巴喬夫將裝有核按鈕的手提箱交給了葉利欽。盧日科夫賭對了,他順利通過“實習期”,正式當選莫斯科市長,大權獨攬,一當就是20年。


就在蘇聯解體前后,葉利欽著手在俄羅斯進行激進的市場化改革,人稱“休克療法”。



寶庫解鎖


“休克療法”的狗頭軍師名叫丘拜斯,此人生長在軍人家庭,學生時代是個大帥哥,相貌俊朗,個子高挑,一頭紅發,酷愛讀“禁書”。


塑造丘拜斯思想的,是碩大的列寧格勒公立圖書館,館內柱廊環抱,內有二十八間閱覽室、一千七百萬部圖書、三十萬部手稿、十一萬二千張地圖。丘拜斯借閱的,大多是西方政經類圖書,這些圖書中,有許多被蘇聯政府認定有顛覆性質,一般不公開,存放在一個上鎖的房間,丘拜斯憑借自己黨員的身份,得以進行“批判性閱讀”,一窺禁書赤裸裸的全貌。


給丘拜斯帶來巨大震撼的,是匈牙利經濟學家科爾內的《短缺經濟學》,在他看來,拿這本書的理論,來套蘇聯的現實,嚴絲合縫,一點都不違和。


科爾內認為,短缺經濟的根源在于“家長制”色彩過濃,國家大包大攬,對企業發放補貼,導致后者產生病態的依賴心理,如果一個工廠不管經營得多差,總能獲得國家補貼,那么它就永遠不會關心自己的經營狀況。


另一位影響丘拜斯的作者,是寫《通往奴役之路》的哈耶克,他有句讓丘拜斯醍醐灌頂的名言,在龐大而復雜的經濟體系里,能夠衡量數百萬個決策過程的最強大指標就是自由定價。丘拜斯聯想到,蘇聯就是全世界最大的“意識控制”典型,即政府對整個經濟領域實行嚴格而僵化的國家定價。


哈耶克


1987年,初出茅廬的丘拜斯和一群嘴上沒毛的年輕經濟學家在列寧格勒組織研討會,討論現場,異常熱烈,腦洞大開,就像一場高配版奇葩說。


有個叫奈舒爾的數學家,提出了一個膽大包天的計劃:將蘇聯的國有財產轉變為私有財產,具體方法簡單而粗暴,即發給每一個蘇聯公民一張五千盧布的支票,用于購買蘇聯政府龐大控股中的一部分。


在座的青年才俊,都覺得奈舒爾步子邁得太大,容易扯到蛋。他們認為太激進的改革,會讓制度垮掉。要想從一棵高樹上下來,你得一步一步往下爬,奈舒爾的建議,卻是一個猛子扎下來,不摔斷脖子才怪。


經過幾次類似的“奇葩說”大辯論,丘拜斯聲名遠播,甚至驚動了克里姆林宮。1991年夏天,葉利欽手下的禿頭經濟學家蓋達爾,給丘拜斯來電,邀請他共襄盛舉,一起來搞“休克療法”。丘拜斯仰天大笑出門去,十年苦讀,小爺我終于有了用武之地。


誰料,天生麗質難自棄的丘拜斯,一朝選在君王側,大權在握,頭腦發熱,興奮過度,背棄了過去堅持的漸進式改革,從舊制度的參天大樹上,一猛子扎下去,讓原本就先天不足的俄羅斯經濟,摔的稀碎。


丘拜斯和蓋達爾 


19919月,蓋達爾、丘拜斯等一幫年輕經濟學家住進了15號別墅,為葉利欽起草經濟改革方案。


用葉利欽的話講,這個改革團隊就是一群“年輕氣盛的暴動者”,蓋達爾和丘拜斯提出了“大爆炸”計劃,模仿柏林墻倒塌后的波蘭,直接跳向自由市場經濟的懷抱。多愁善感的葉利欽,被年輕人的激情所感染,他淚眼婆娑地表示,我不能強迫年輕人再等一次了,自由,自由,現在就要自由!


丘郎妙計安天下,其策略有二。


1.把價格從國家控制中分離出來,徹底廢掉國家的管控。


2.分離國家對資產的壟斷,把國家巨大的工業財富分到個人手里。


這兩條妙計看上去很美,卻存在著巨大漏洞,因為在當時的俄羅斯,根本沒有與市場經濟相配套的規則和法制。要想建立規則,需要一個強有力的中央政府,進行指導和宏觀調控,但這些偷聽著西方搖滾樂長大的年輕經濟學家,視集權為寇仇,哪怕有一絲集權的小火苗,也恨不得一泡尿澆滅它,這就導致俄羅斯的經濟改革從一開始,就走上了一條烏煙瘴氣的邪路。


書生丘拜斯,紙上談兵,做了一個比喻,先放出拳擊手,如果選手覺得有必要,他們會自己建立規則。


丘拜斯和他的團隊,將全國的資產以1.48億份憑單的形式分割,每張憑單面值1萬盧布,這些憑單可以在拍賣公司進行交易。


根據憑單的數量和它們的售價,整個俄羅斯工業的總價值僅為120億美元。在對外國人嚴格限制的拍賣中,俄羅斯天然氣工業公司售價2.28億美元,為外國投資銀行估價的十分之一;擁有10萬工人的知名轎車大廠吉爾的報價,只有1600萬美元,俄羅斯汽車巨頭高爾基汽車制造廠,標價2700萬美元,價格低到了屁眼灰里。


前文中,張召忠將軍提到的用二鍋頭換俄羅斯裝甲車,就是出自這個大背景。


寶庫一朝解鎖,強盜紛紛云集。


前蘇聯的無數礦山和工廠,以極其便宜的價格出售,那些手眼通天的老板和呼風喚雨的官僚,抓住機會,巧取豪奪,而絕大多數無權無勢的俄羅斯市民卻只能眼巴巴瞅著,入寶山而空回。


有人勸丘拜斯別做的太絕,天地良心,想想那些窮人的處境吧。丘拜斯低下頭,愣了片刻,然后用憂傷的語調說,從經濟學角度講,盧布的儲蓄只是紙上的數字,真正的財富早就被蘇聯的軍備競賽花光了,現在的錢,只是人們賬號上的曲線。



空手套白狼


霍多爾科夫斯基是在拍賣中撈到巨大油水的寡頭之一,他的發達之路,是寡頭崛起的典型。


1980年代后期,蘇聯領導層如籠中之獸,急于找到擺脫經濟停滯的出路,于是同意適度開展資本主義試驗。該試驗主要在蘇聯共青團進行,當時,霍多爾科夫斯基是其所在學校團委的副書記。


不止一位領導摸著霍多爾科夫斯基的后腦勺說,孩子,你就是我們的試驗資本家。不止是團委,甚至連克格勃都是他的擁躉。


1987年夏季,霍多爾科夫斯基大學畢業,上級告訴他,有兩個選擇,要么在共青團的體制內繼續往上爬,要么離開大學去創業,玩大家所說的“自負盈虧把戲”。霍絲毫沒有猶豫,選擇了剛剛獲批不久的“自負盈虧把戲”。 


霍多爾科夫斯基在共青團支持下,成立了“青年創業基金”,強勢地加入了弱肉強食的資本游戲。他第一步棋,就是要搞到一筆啟動資金。經過比較,他看中了莫斯科北郊的高溫研究所,這是一家從事高溫物理、火箭推進的科研機構,曾在美蘇太空爭霸中大出風頭。


小霍雖年輕,后臺卻硬,他直接找到高溫研究所所長沙因德林,說明來意,讓其支持他的“自負盈虧把戲”,還貌似不經意地提了幾個共青團里顯赫人物的名字。老所長很識趣,立即以成立科研項目的名義,給小霍同學批了十七萬盧布。


多年后,舊事重提,老所長心有余悸、含沙射影地說,霍多爾科夫斯基?那可是大名鼎鼎的共青團干將呀,他舉止優雅、穿著得體,根本不是什么強盜狗賊。


霍多爾科夫斯基


小霍搞到啟動資金后,立刻開始了他策劃已久的創業計劃,這個“偉大”的計劃就是:利用手中特權,鉆制度的空子,空手套白狼!


蘇聯的經濟體制內有一種特殊的貨幣,被稱之為“非現金”。這種錢既不是紙幣也不是硬幣,而是一種虛擬貨幣,由政府作為補貼,發放給各大礦廠、企業。如果甲廠拿到非現金補貼,那么它可以計入賬簿,或是用來支付給乙廠,但就是無法換成現金,裝進自己的腰包。


蘇聯的現金供應緊張,非現金的空頭支票卻多如牛毛,導致兩種貨幣的價值嚴重失衡。有人做過估算,當時一盧布現金的價值,相當于十個非現金盧布。價值失衡造成了巨大商機,若有人能琢磨出來,如何將非現金兌換成現金,那么就會大發橫財。


機靈鬼小霍琢磨出來了。


19871228日,蘇聯共青團中央委員會鬼使神差地出臺了一項新政策:在一定條件下,允許團組織可以混合使用現金和非現金兩種貨幣。


有了政策的東風,小霍一口氣在莫斯科開了三十多家青年科技中心,這些青年科技中心跟“科技”沒有半毛錢關系,它們只做一件事:把非現金倒換成現金。


每一次兌換,都需要來自組織的特批,手眼通天的小霍,搞到特許證不費吹灰之力,當然,他需要在巨大財富中,拿出相當一部分,對要害部門的“要人”進行“打點”。


許多心思活泛的創業老板,也想復制小霍的事業,通過行賄倒換貨幣,卻是有錢無門,沒搞幾天就被克格勃的人帶走了。


1990年,戈爾巴喬夫邀請政治家、學者和新聞記者(當時并未使用“商人”一詞)前往克里姆林宮商議改革事宜,霍多爾科夫斯基赫然在列。到了葉利欽主政,霍多爾科夫斯基更是成為克里姆林宮總理的顧問,儼然“紅頂商人”。


憑借空手套白狼登堂入室的小霍,在大拍賣期間,購買了大批憑單,涉及木材、鋼管、冶銅、石油等實業,共有上百家公司。有咨詢公司做過統計,霍多爾科夫斯集結的企業,相當于整個韓國的企業集團。


在蘇聯解體那年,小霍出了本掩耳盜鈴的書,名為《帶盧布的人》,印刷了五萬冊,書封上印著美元和盧布的圖案。全書基調瘋狂而樂觀,呼吁人們忘記蘇聯那老掉牙的集體生活方式,趕緊下海掙大錢,其中心思想就五個字:致富不是罪。


俄羅斯其他幾位超級寡頭亦如是,他們的發家經歷大同小異,都是趁著國家崩潰之際,通過權力的裙帶巧取豪奪。如“寡頭領袖”別列佐夫斯基、媒體大亨古辛斯基、銀行大鱷弗里德曼等。


當時,最為呼風喚雨的七個寡頭有一個非常流行的綽號——“七大銀行家”,取自17世紀沙皇時代統治俄羅斯的七大沙俄特權貴族的名號。



寡頭斗法


19949月,別列佐夫斯基、霍多爾科夫斯基、古辛斯基等幾個身嬌肉貴的寡頭,齊聚雀山頂峰的私人別墅,俯瞰著腳下彎彎曲曲的河水,朝著克里姆林宮的方向緩緩流去。


召集者是莫斯科市長盧日科夫,在雀山之頂,寡頭們被迫起草了一個議案,口頭承諾不會向官員行賄,也不會通過報紙、電視彼此攻擊。盧日科夫這個老江湖,在寡頭面前趾高氣昂,說起話來耳提面命,讓財大氣粗的寡頭們敢怒不敢言。


寡頭中最具野心的別列佐夫斯基,對盧日科夫的自大,頗為不屑,因為他已經做了決定,把寶押在比莫斯科教父盧日科夫更有權力的人身上,這個人就是葉利欽。


別列佐夫斯基和葉利欽


有一天,別列佐夫斯基辦完公事,坐進他那輛梅賽德斯奔馳600的豪華后座,上了公路,駛過一輛停在路邊的歐寶牌轎車,就在這時,歐寶轎車突然爆炸,當場炸翻了梅賽德斯。別列佐夫斯基命大,從濃煙滾滾的廢墟中爬了出來。四天后,他打著繃帶,如約參加了葉利欽的晚宴,讓后者大為感動。


很快,別列佐夫斯基就被邀請加入“總統俱樂部”,這是葉利欽專為最親密的伙伴修建的運動場,他們經常一邊打網球,一邊商討要事。別列佐夫斯基提議,創建一個全新的電視頻道,用來跟寡頭古辛斯基旗下標榜獨立、批評政府的NTV對壘,別列佐夫斯基向葉利欽承諾,這將是一個“總統專用頻道”。


19941129日,葉利欽玩了個騷操作,他簽署法令,將已經建好的電視頻道私有化,未經拍賣程序,便以220萬美元的價格,賣給了球友別列佐夫斯基,該頻道的名稱是俄羅斯公眾電視臺,俄語縮寫為ORT。


自此,俄羅斯兩大寡頭各為其主(更是為自己),上演了一出狗血的“宮斗劇”。一邊是葉利欽和他的球友別列佐夫斯基,另一邊是盧日科夫和他的酒友古辛斯基。


別列佐夫斯基工于心計,他屢試不爽的一招,就是向安全局局長科爾扎科夫打小報告,再讓其傳到葉利欽的耳朵里。小報告的內容,五花八門,一地雞毛,主題大多是古辛斯基和盧日科夫在某個單間喝酒,然后說了哪些埋汰葉利欽的話。


別列佐夫斯基和古辛斯基


科爾扎科夫是個老牌克格勃,對別列佐夫斯基這些雞毛蒜皮的娘炮傳話很快就起了反感,拒絕再幫他打小報告。于是,別利佐夫斯基開始求助于葉利欽的小女兒季亞琴科,并送了總統女兒許多禮物,其中包括一輛俄羅斯制造的雪佛蘭開拓者汽車。


19941119日,支持總統的《俄羅斯報》發表了一篇題為《下雪了》的文章,文章指出,內部消息透露,莫斯科的金融家古辛斯基正在秘密策劃,讓盧日科夫登上總統寶座。


眾口鑠金,積毀銷骨。


這天,葉利欽在克里姆林宮跟科爾扎科夫共進午餐,突然說道,為什么你不能處理一下那個誰……古辛斯基的問題?他的NTV已經不受控了。我命令你,去處理他!


122日清晨,一個蒙面人穿著制服,沒戴徽章,手握自動步槍,來到古辛斯基在莫斯科城外的家,試圖與私人保安交火。蒙面人走后,古辛斯基駕車從郊區開往市中心,來到他位于新阿爾巴特街的辦公大樓,一批戴著面罩和槍的暴徒尾隨而至,開始痛毆停車場上的保安。


這伙暴徒封鎖了大廈入口,開始檢查停車場上的所有汽車,古辛斯基把自己鎖在梅賽德斯裝甲車里,死活不出來,直到一個暴徒在車頂放了一枚手榴彈。


其實,手榴彈根本沒有引爆線,葉利欽的目的是給古辛斯基一點color看看,讓他的NTV老實一點,別成天跟政府過不去。


葉利欽打錯了算盤。


古辛斯基為人倔強,他的名字與俄語中的“鵝”是同根詞,人稱“鵝掌柜”。古辛斯基童年時,因猶太人的身份,常被周圍孩子歧視欺負,他被打時,往往以命相搏,從不求饒。古辛斯基私下制作了一根鞭子,藏在兜里,每當聽到“猶太佬”的辱罵聲,他就一鞭子抽過去,不管對方是誰,也不管對方有多少人。


很快,鵝掌柜古辛斯基就找到了反擊的機會,用NTV這根呱呱叫的鞭子,抽向葉利欽那張高貴的四方大臉。


“鵝掌柜”


199412月,車臣戰爭爆發,NTV的記者奔赴前線。當俄羅斯的直升機被車臣擊落時,NTV播放了飛機殘骸,俄羅斯政府官員卻一言不發。當葉利欽說格羅茲尼總統府的轟炸已停止,NTV播放了轟炸仍在繼續的畫面。


打臉!不斷地打臉!


在車臣戰爭期間,NTV的觀眾翻了一番,戰爭白熱化時,NTV在莫斯科的觀眾達到了48%,幾乎是所有打開的電視機總數的一半。


最具殺傷力的是,NTV在節目中說葉利欽是如何不受人民愛戴,甚至是在他的出生地,他的家鄉。由于改革的失敗和戰爭的陰影,葉利欽的公眾支持率已經滑到了個位數。


古辛斯基被叫到克里姆林宮,一個滿臉胡渣的硬派安全部門長官代表葉利欽向他攤牌:如果你繼續播放車臣,我們會把你趕出NTV,并且殺了你。


在這個致命時刻,鵝掌柜的倔勁又犯了,仿佛又變成了那個因受歧視而倍感憤怒的猶太男孩,他說,我是在大街上長大的,我不喜歡被威脅,滾吧,所有人都給我滾!



拯救葉利欽


1996年,俄羅斯大選在即。


在阿爾卑斯山的一個滑雪勝地酒店,俄共領導人久加諾夫正春風滿面地舉行簽名會,臺下聚集了許多西方商業巨子。鎂光燈不停閃爍,記者們有點話多,都想從這位極有希望成為下屆俄羅斯領導人的口中套出什么。


這次會議冠蓋云集,超級寡頭別利佐夫斯基、空手套白狼大師霍多爾科夫斯基、鵝掌柜古辛斯基、莫斯科教父盧日科夫、狗頭軍師丘拜斯均有出席。他們對久加諾夫的閃亮登場,表現出了不同程度的焦慮。


散會后,別列佐夫斯基從國際金融大鱷索羅斯那里收到警告。索羅斯對別列佐夫斯基說,如果久加諾夫獲選,葉利欽將會被“斬首示眾”。


久加諾夫


有如驚弓之鳥的別列佐夫斯基,撥通了古辛斯基的電話,倆人在電話那頭,各自沉默,像一對鬧別扭的情侶。


終于,別列佐夫斯基長吸一口氣,一字一頓地說,現在停戰還不晚,我們的國家正處在十字路口,需要團結起來。


古辛斯基惜字如金地說,約個地方見面吧。


與古辛斯基談妥后,別列佐夫斯基又馬不停蹄地約見了其他重要人物,組成了一個“拯救葉利欽聯盟”。七大寡頭和政界聞人盧日科夫成為這個聯盟的核心,金錢和權力水乳交融,有錢出錢,有權出權,有鬼點子的出鬼點子,發誓要將葉利欽扶上馬。


然而,此時的葉利欽,狀況并不樂觀。


199510月,葉利欽心臟病突發,健康不斷惡化,雪上加霜的是,這個霸氣而英俊的老頭長期酗酒消愁,多次被記者拍到醉態。大選前6個月,葉利欽的支持率僅為3%,而久加諾夫的支持率達到了20%。


到第二年春天,他靠超人的意志戰勝了疾病、抑郁和酗酒,F在的最大問題,是葉利欽的盲目自信,他的支持率只有3%,克格勃里那些溜須拍馬之輩,卻一直告訴他,他的民眾支持率不低于98%。


寡頭們決定派丘拜斯告訴葉利欽殘酷的真相,對這位大人物也來個“休克療法”。事實證明,效果不錯,剛得知真相時,葉利欽無法接受,氣得隨手拿起一只大盤子,砸向“報喪鳥”丘拜斯。


但很快他就冷靜了下來,與競選對手的差距,激起了葉利欽這頭權力野獸的嗜血本能和沖天斗志,他振作精神,重建總部,像個馬戲團老板,把寡頭們組成的虎狼之師指揮得團團轉。


狗頭軍師丘拜斯創建了一項個人基金,名為私有財產保護中心,寡頭們先注入500萬美元的啟動資金,再通過政府這邊的關系,用這些錢投資一些利潤巨大的“神秘債券”,所得的收益用作競選經費。


此次競選輸贏之關鍵,在于媒體造勢。


鵝掌柜古辛斯基冰釋前嫌,向葉利欽面授機宜,如果你想獲勝,就得不停曝光,不停發表演講,不停制造新聞,不停接見群眾,走遍俄羅斯的每一處。


葉利欽欣然同意,說干就干,在4個月內走訪了24個城市,在此期間,他放下身段,同年輕人們一起在搖滾音樂會上盡情搖擺,并發揮搞笑天賦,到處講一些無傷大雅、哀而不傷的葷素段子。


葉利欽跳舞


在競選廣告里,葉利欽以慈父的形象出現,他在火爐邊,敘述自己的家庭,追憶母親做的烤餅,并配以煽情感性的音樂。電視片還展示了葉利欽的少年影像,那時他著裝整潔,是個小鮮肉,濃密的黑發向后梳。


該廣告以蒙太奇的剪接方式,回顧了葉利欽的一生,從一個運動員到一個反叛者,從一個父親到一個祖父,最后慈祥發福的葉利欽,穿著開領白襯衫,坐在褐色的椅子上,表達了對民眾疾苦的同情。他說,我知道大家都不容易。


3月份,廣告效應凸顯,葉利欽的支持率節節攀升,達到了兩位數,與久加諾夫并駕齊驅。


在莫斯科,市長盧日科夫是葉利欽爭取連任的強大推動力,他們的大型宣傳畫貼遍了城市的大街小巷。畫中,葉利欽與他的親密戰友盧日科夫緊握雙手,肩并肩站在紅場選舉臺前,臺下民眾歡呼雀躍。


盧日科夫和葉利欽


光是宣傳葉利欽還不夠,他們還得利用媒體抹黑乃至摧毀他的對手——久加諾夫。


一份名為“天理不容”的報紙,在頭版頭條刊登了一張吸睛的照片,照片里,定額配給的發霉香腸堆滿了樓道,讓人們聯想起供應不足的蘇聯時代,市民為了得到一根香腸,而排幾個小時的長隊。它透露出的信息是:如果久加諾夫當選,俄羅斯勢必發生大倒退。


在一篇兒童作文競賽的專題報道中,獲得頭獎的孩子寫道:俄羅斯是我的城堡,我的家。但如果久加諾夫執政,那就是我的棺材了。


葉利欽的競選團隊,還偷偷印制了一百萬份暗黑海報,海報上印著一個目光陰沉的久加諾夫以及一句話:快儲存食物吧,這是最后的機會了。這些海報用強力膠水,緊緊貼在俄羅斯食品供應店的窗戶上,極難撕下來。


別列佐夫斯基和古辛斯基在競選期間,將他們強大的電視臺全負荷運轉,鼎力支持葉利欽。在616日第一輪大選到來的前5個星期內,葉利欽在新聞節目中的露面時長是其對手的3倍。


無數標榜良心的新聞記者、民主人士、作家、編輯,都自發組成了“十字軍”,為葉利欽而戰,NTV臺長馬拉申克說,我們知道葉利欽是個喜歡吹牛的老酒鬼,但在目前情況下,他是更好的選擇,說句實話,相比久加諾夫,我寧愿選擇葉利欽的尸體。


73日,葉利欽以53.82%的投票率當選新一屆俄羅斯總統。


在隨后的記者招待會上,丘拜斯激情萬丈,將葉利欽比作俄羅斯歷史上最偉大的改革皇帝彼得大帝,并提出了三個“不可動搖”:俄羅斯的民主政治不可動搖,俄羅斯的私有制不可動搖,俄羅斯的市場改革不可動搖。



喪鐘敲響


總統大位塵埃落定,接下來,該分割戰利品了。


別列佐夫斯基進入政府,被任命為克里姆林宮安全委員會書記,同時,他的商業帝國進一步擴張,擁有羅格瓦茲汽車,西伯利亞石油公司,俄羅斯公家航空公司,俄羅斯公眾電視臺,俄羅斯洲際航空公司,以及包括《獨立報》在內的一系列媒體產業。


霍多爾科夫斯基在大選前后,通過一系列騷操作,以區區3.5億美元,吞下了石油巨頭尤科斯公司45%的股份,一度成為俄羅斯首富。


古辛斯基得到了俄氣工業的巨大資金支持,后者購買了NTV30%的股份,為它的擴張,提供了充足彈藥。葉利欽還簽署了一項法令,準許古辛斯基全天候占用第四電視頻道。


七大寡頭中,包括別列佐夫斯基、霍多爾科夫斯基、古辛斯基在內的五個寡頭,身上都流著猶太人的血液。


別列佐夫斯基霸氣外露,他告訴《金融時報》,七大寡頭控制著俄羅斯50%的經濟。這種“亮肌肉”的做法,無疑是在宣布:在俄羅斯,寡頭才是國家主宰者,葉利欽不過是前臺代理人。


別列佐夫斯基走路有風


別列佐夫斯基說,有兩種類型的權力,一種是意識形態的權力,一種是資本形態的權力。在現在的俄羅斯,意識形態的權力已經不存在了,新的權力就是資本。如果什么事對資本有利,那么毫無疑問,它對國家也有利。


葉利欽競選連任成功后,仿佛用光了回光返照的力氣,身體更加虛弱,但他心如明鏡,以別列佐夫斯基為首的寡頭,之所以全力幫助自己登上權力的寶座,不過是讓自己成為寡頭們巧取豪奪的傀儡。


在一次采訪中,葉利欽譴責寡頭們試圖操控政府,并把他們稱為“非法的權力中心”。葉利欽說,我們現在最大的危險,來自那些特別有錢的人,他們互相吞噬,推翻了我們千辛萬苦建立起來的政治大廈。


對于葉利欽這個日薄西山的老人的“敲打”,寡頭們不以為意,別列佐夫斯基甚至口無遮攔地說,商人必須控制vlast(政治權力)。


一家獨立報紙發表文章說,現在是最黑暗的時候,俄羅斯政府被7個商人控制,他們動動手指,就可以將副總理換下來。


隨著葉利欽身體每況愈下,別列佐夫斯基開始秘密物色葉的接班人。在寡頭們的會議上,別列佐夫斯基一遍又一遍地說,一定要確保“權力的連續性”,找出一個能延續葉利欽道路的新人,從而維護寡頭們的利益。


別列佐夫斯基這場“擁立新君”的權力的游戲,隨著俄羅斯2000年大選的逼近,變得越來越迫切。


這一次,老狐貍別列佐夫斯基犯下了一生中最致命的錯誤,因為他費盡心機擁立起來的那個“新君”,名字叫——普京。



上位之爭


199987日,伊本·哈塔木率領1500名暴徒對鄰近車臣的達吉斯坦發動進攻,目的是在那里建立一個伊斯蘭國家。隨后,短短兩周之內,莫斯科等三座城市接連發生4起爆炸事件,近300人被炸死。


千鈞一發之際,老憊的葉利欽提拔俄羅斯聯邦安全局局長普京出任總理,以雷霆之勢,收拾亂局。912日,普京會晤克林頓,聊到車臣問題時,普京激動之下,手繪了一副車臣地圖,講述他準備消滅分裂主義分子的計劃。


之后,普京接受記者提問,他惡狠狠地說,這些家伙不是人,連畜生都不如。無論恐怖分子在哪兒,我們都要窮追到底,如果他們在機場,就在機場干掉他們,如果他們在廁所,就直接把他們摁在馬桶里淹死。


硬漢普京


俄羅斯人民沸騰了,這個前克格勃特工剛一出場,人氣就扶搖直上。2000年總統大選在即,車臣恐怖分子在這個節骨眼上鬧事,正撞到槍口上,同時也在客觀上幫了普京的大忙。這就是所謂的時勢造英雄。


普京的競選對手,就是那個“喝著伏特加過河”、被稱作莫斯科教父的盧日科夫。盧日科夫背后,是成千上萬個受他庇佑的大小企業主,他們中的佼佼者,就是號稱“鵝掌柜”的俄羅斯七大寡頭之一——古辛斯基。


在普京這邊,站在他身后的,除了曾經同屬克格勃系統的那些鐵血“老友記”,還有葉利欽的權力小圈子,其中能量最大的那個,不是別人,正是在俄羅斯翻云覆雨的頭號寡頭別列佐夫斯基。


因此,從某種程度上說,俄羅斯這次世紀大選,就是兩大寡頭之間的暗戰。


在這兩大陣營中,許多人都是身不由已,被形勢和利益裹挾,選邊站隊,即便同一個陣營的打手馬仔,也不盡是同心同德,而不同陣營的帶頭大哥,卻有許多一致之處。最明顯的是,在這場權力的游戲中,三位明面上的重磅人物:葉利欽,盧日科夫,普京,全都對寡頭左右國家權力頗有微詞。


葉利欽連任總統之所以能奇跡般地勝出,全靠七大寡頭鞍前馬后加持,勝出后,寡頭們功高蓋主,不可一世,肆意分割地盤,甚至架空葉利欽,把他視作傀儡,對此,“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停伏特加”的老江湖葉利欽雖沒有精力跟寡頭硬剛,卻心如明鏡。


“莫斯科教父”盧日科夫


盧日科夫則視寡頭為暴發戶,在老盧眼里,寡頭之所以為寡頭,全是拜他這個“改革執行者”所賜,若當年沒有他這個五短身材、敦厚壯實的莫斯科教父肩住計劃經濟的閘門,放這些爛崽出來搞強盜資本主義,他們哪里會有今天?現在翅膀硬了,不求報效國家,卻想要反噬恩主,簡直不知死活。


至于普京,他是三人中最“恨”寡頭的那個。但是,他對寡頭的“深仇大恨”不是個人恩怨,而是一種關乎意識形態的復雜情感,關于這一點,血鉆后面再作分析。總之,特工普京,城府極深,他將真實想法深埋心底,不露聲色,以至于連老狐貍別列佐夫斯基都沒發覺,他甚至認定普京很“聽話”,于是調動自己的全部資源幫其謀取大位。


政客磨刀霍霍,寡頭勢同水火,特工低吟淺酌,好戲即將開鑼。



銀彈金冠


19995月,杜馬中的共產黨人試圖彈劾葉利欽,彈劾失敗后,謠言四起,說克里姆林宮給了每位投票者3萬美元,以保住病中的總統。盧日科夫劍拔弩張,聲稱俄羅斯并非受葉利欽領導,而是被一個陰謀集團控制。


盧日科夫的盟友普里馬科夫,在國家杜馬批準了一項釋放9.4萬名囚犯的大赦,并警告寡頭們:我們是為了那些將要入獄的經濟犯罪者騰地方。


面對盧日科夫的直男進攻,別列佐夫斯基四兩撥千斤,他找來當時一個擅長插科打諢、炮制黃色新聞的主持人多倫科,在自己掌控的電視臺為他量身定做了一套脫口秀節目,這套脫口秀節目的中心內容只有一個——搞臭盧日科夫。


當時正逢車臣恐怖分子襲擊莫斯科,普京以總理身份放出狠話,要對車臣進行大規模軍事打擊,一時間民意支持率飆升。莫斯科市長盧日科夫的支持率卻大幅度下滑,他的城市在燃燒,他的名聲在每周的脫口秀節目中被詆毀。


穿迷彩的普京


多倫科在節目中,將盧日科夫刻畫成一個侵吞善款的偽君子。按他的說法,俄羅斯南部的一個醫院遭到車臣恐怖分子洗劫,盧日科夫以重建的名義,籌集了一筆善款,然后恬不知恥地裝進了自己的腰包。


更有甚者,多倫科在節目中播出了一系列加速版剪輯錄像。首先映入觀眾眼簾的畫面,是盧日科夫在他的市長辦公室義正言辭地炮轟葉利欽和克里姆林宮,緊接著,畫面轉切到1996年,盧日科夫在支持葉利欽競選總統的游行隊伍中,聲嘶力竭地大喊口號:支持葉利欽,就是支持自由!


多倫科反復播放這個蒙太奇畫面,顯得盧日科夫非常無厘頭,以及愚蠢。多倫科還不失時機地伸出蘭花指,畫龍點睛地點評道:什么是偽君子?這就是!


盧日科夫是個老派人物,自視甚高,看了這種近似惡搞的視頻剪輯,忍不住勃然大怒,氣急敗壞地譴責多倫科和幕后的別列佐夫斯基,人不能無恥到這個地步,并以誹謗罪將其訴諸法庭。


別列佐夫斯基的公眾電視臺幾乎覆蓋了整個俄羅斯,多倫科成功地用無厘頭的方式,讓正派直男盧日科夫淪為了一個反復無常的“小丑”。在當年10月份,一個為克里姆林宮服務的民意測驗公司的報告顯示,盧日科夫在支持率開始崩潰。


惱羞成怒之下,盧日科夫犯了一個致命錯誤,他本應按照時間和節奏,以莫斯科為示范城市,展開強有力的政治競選,結果卻把大部分精力都投入到了和多倫科的“扯皮”之中。


多倫科在事后洋洋自得地說,他用15期脫口秀節目,扼殺了盧日科夫成為俄羅斯總統的希望。他將這些節目稱之為——“15發銀彈”。


古辛斯基作為俄羅斯最大獨立電視臺NTV的掌門人,曾在第一次車臣戰爭中,派遣不怕死的記者跑到前線,拿到了血淋淋的第一手材料,讓當時想要粉飾戰爭的葉利欽大出洋相。這一次,普京施展鐵腕,鎮壓車臣反叛分子,古辛斯基想要故技重施,卻頹然地發現,時移勢易,風向已變,民眾幾乎一邊倒地站在普京這邊。


車臣戰爭


究其原因,是因為普京發動的第二次車臣戰爭是在莫斯科被恐怖分子轟炸的恐怖悲壯的氛圍下進行的,俄羅斯民眾鐵了心的支持普京,不愿聽到任何對戰爭的負面評價,就連古辛斯基手下的記者和新聞主編,都開始同情軍隊,普京的支持率一路狂飆,如同開掛。


為助普京競選,別列佐夫斯基牽頭,在極短時間里,組織了一個新的政治黨派——統一俄羅斯黨,在當時,該黨是個“三無”黨派,無意識形態,無政治綱領,無重要黨魁,但他們擁有超人氣的普京,這就夠了。據統計,在2000年大選中,統一俄羅斯黨贏得的選票,是其主要對手的兩倍。


20世紀最后一天的中午時分,葉利欽辭去總統之職,任命普京為新任總統。葉利欽在錄音中,哽咽地懇求俄羅斯人原諒他的錯誤和缺陷,講完后,他轉身拭去眼角淚水,旋即開了瓶香檳,與身邊寥寥幾位工作人員碰杯。


下午兩點,普京接過了裝有發動核打擊密碼的“核手提箱”。幾個小時后,普京簽署了就任總統后的第一個法令,宣布葉利欽及其家人免于刑事訴訟。


普京接班


就在這個歷史性的時刻,前蘇聯領導人戈爾巴喬夫說了一段讓人摸不著頭腦的話:普京能堅持下去,感謝他的神秘,神秘的外形,神秘的眼神,神秘的措辭……但這個男人剛好就是張嘴卻無話可說。


由于白天黑夜的超負荷工作,“君王推手”別列佐夫斯基因肝炎住進了醫院,但他心里充滿了甜蜜的憧憬,此前,他因扶持葉利欽連任,得到了巨大的利益,如今,“新君”上位,分贓的美妙時刻又要來臨。



辣手屠鵝


在世紀末的那個夏季,古辛斯基被克里姆林宮召見,要求他掌控的NTV支持任何一位他們挑選出來的葉利欽接班人,要么加入我們,要么下地獄,除此之外,別無選擇。


政府高官的強硬口氣,激發起古辛斯基的逆反和斗志。他仿佛回到兒時,身為猶太人后裔,被街頭的阿飛歧視毆打,古辛斯基被揍得頭破血流,卻死不服輸,以命相搏,直到對方逃之夭夭。


“鵝掌柜”古辛斯基


儒以文亂法,當克里姆林宮的“新君”被確定為普京時,文化商人古辛斯基出手了,不得不說,他這次玩得有點大。


古辛斯基召集獨立電視臺(NTV)的文藝青年班子,制作了一出名為《木偶》的諷刺木偶劇,這個諷刺劇尺度之大,超乎人們的想象,即便全屏都打上馬賽克,都遮掩不住古辛斯基那強陽不倒的惡意。下面是《木偶》中的一個片段,大家自己感受:


葉利欽正晃動著搖籃里的嬰兒普京,嬰兒啼哭不止,葉利欽哼著小曲哄他睡覺。葉利欽嘆了口氣,你怎么長得這么丑?上帝饒恕我,你的來歷如此黑暗,看上去如此陰沉,主啊,為什么讓我這個民主到骨子里的人生出了他呢?


就在此時,一個仙女在他頭頂上方現身。這個仙女不是別人,正是將普京扶上臺的寡頭別列佐夫斯基。仙女附和道,是啊,你的第一個孩子長得比他好。


葉利欽打了個呵欠,垂下頭說,我快要累死了,必須得好好休息一會兒。說完,他就進入了夢想,鼾聲如雷。突然,嬰兒普京開始大喊大叫,把他們消滅在廁所里,摁在馬桶里淹死!


別列佐夫斯基輕拍嬰兒,噓,輕點兒聲,不是所有的人都要消滅,孩子,安靜點兒,我們要把你培養成人。


《木偶》改編自德國作家霍夫曼的童話《小查克斯》,講述了一個相貌丑陋的侏儒請仙女給他施魔法,從而變成了一個帥小伙的故事。


把他們摁在馬桶里淹死”,無疑是影射普京對車臣恐怖分子發出的威脅。仙女把侏儒變成帥小伙,則是指別列佐夫斯基利用他龐大的資源,將普京美化成富有魅力的俄羅斯總統候選人,掩蓋他過去克格勃的歷史。至于那個侏儒的暗示,俄羅斯無人不曉,這是在諷刺普京的個子矮。


該劇播出后,普京火了。


511日,普京就職總統后的第四天,數十名手持武器、頭戴面罩的稅警和俄羅斯聯邦安全部的部隊沖進古辛斯基媒體集團的總部大樓,日暮時分,他們帶走了上百箱文件和錄音帶。


很快,古辛斯基收到普京辦公廳主任沃洛申的警告,如果滿足某些條件,報復就會終止。這些條件是:不再調查克里姆林宮的腐敗,改變對車臣的報道,最重要的,是從《木偶》一劇中去掉“一號人物”。


古辛斯基聽到警告,猶如公?吹郊t布,他這種病態的應激反應,很可能源自童年時身為猶太人的遭遇。他又堂而皇之地推出了新一集的《木偶》,把原來影射普京的侏儒改成了一叢著火的灌木,把普京辦公廳主任沃洛申刻畫成摩西,劇終時,摩西從一位神秘領袖手中接過刻有克里姆林宮“十誡”的石板,那個神秘領袖被稱為“吾主上帝”(Gospod Bog),俄語里簡稱GB,對于俄羅斯人來說,這個影射很明顯,它指的不是別的,正是克格勃(KGB)。


來而不往非禮也,普京要出手了。


戎裝普京


20005月,古辛斯基為了盤活資金,計劃將他的莫斯特集團賣給中央銀行的下屬機構。正當這個計劃只差臨門一腳,準備簽署時,中央銀行的主席維克托接到了來自克里姆林宮的電話,令其終止此項交易。誰料,這個維克托也是個不信邪的硬骨頭,他回了句“Go To Hell”,就掛了電話。十分鐘后,普京親自來電,維克托終于屈服了。


此前,古辛斯基為擴大業務,貸款13億美元,其中有2億美元是從俄羅斯天然氣公司那里貸來的,普京向俄氣施壓,令其立即向古辛斯基催債,上演了一出俄羅斯版的黃世仁和楊白勞,古辛斯基調不出資金,破產在即。沒過多久,便因欺詐罪名,被關進大牢。


在大牢里,硬核的古辛斯基又上演了一出“監獄風云”,他接受《人民之聲》采訪時,他直接炮轟普京:俄羅斯總統知道我被捕的一切,說白了吧,這就是總統先生本人下的決定?死锬妨謱m已經把大亨們分成了“朋友”和“敵人”兩派,而我屬于敵人。


沒等到古辛斯基上演“監獄風云續集”,普京那邊就下了最后通牒。簡而言之,就是古辛斯基若同意把包括NTV在內的商業帝國,作價3億美元賣給俄氣,他就能獲得自由。為了顯示“寬宏大量”,普京還承諾在交易之后,免除古辛斯基4.73億美元的債務。


普京此舉,等于廢了古辛斯基的武功,使其無法再影響政治,安心做個富家翁。為逼其就范,克里姆林宮軟硬兼施,威脅古辛斯基,若其冥頑不靈,就將他送到特殊班房,和那些艾滋病人關在一起。


倔強的鵝掌柜終于屈服于淫威之下,簽署了保密聲明,將自己苦心經營多年的商業帝國以白菜價轉手。出獄后,古辛斯基急吼吼地乘坐他的私人飛機飛到西班牙看望家人。


到了9月,天高皇帝遠的古辛斯基的“倔病”又犯了,他撕毀秘密協議,同時發表聲明,錢不錢的無所謂,但是NTV代表了他畢生的新聞理想,他不想看著NTV在普京手中變成一家“妓院”。


很快,“鞭長能及”的普京,授意檢察長給國際刑警組織發出拘捕令,要求逮捕古辛斯基。古辛斯基被扣留在西班牙,兩次入獄。與此同時,俄羅斯檢察長及其他執法部門,進行了30多起針對古辛斯基公司的突擊檢查。


無可奈何花落去,大火燒了毛毛蟲。


在匆忙召開的董事會上,俄氣以“25%+1”的股份控制了NTV,原管理者全部被解雇。來自克格勃的新老板帶著安保人員,威風凜凜地來到電視臺,引起NTV記者們的一片噓聲。古辛斯基的《今日報》和新聞雜志《綜述》同樣被易主,雜志員工懵然無知,清早來到工作地點,被無情解雇,連辦公室的門都進不去。自由派的總編帕爾霍緬科惆悵地望著窗外,他知道,一個時代已經春夢無痕般地過去。


普京辣手。古辛斯基這只“倔鵝”終于被拔光了毛。



神秘死亡


格列佐夫斯基從小有一個揮之不去的“黑夢”。


他是猶太建筑工程師和兒科護士的獨子,他的父親于20世紀30年代從寒冷的西伯利亞來到莫斯科,一輩子以磚石為伴,默默無聞。在前蘇聯,反猶太主義是明里暗里的國策,猶太人若想出頭,至少要付出五倍于常人的努力。


猶太人別列佐夫斯基總是把目標定得很高,并理智思考如何去達到它,他養成了一個習慣,不管做什么事,都要做到極致,每天起碼做上十八個小時甚至二十個小時。


1969123日,別列索夫斯基進入控制科學研究所后,給自己立了一個小目標——獲得諾貝爾獎。在此期間,他曾花了三年時間,去證明一條物理定律,又耗費許多精力,組建自己的科研團隊,沒日沒夜,無休無止,豁出命去,一心追求諾貝爾獎。


直到戈爾巴喬夫上臺,時代巨變,別列佐夫斯基才把自己的小目標修正為:賺錢。


他信奉物理學家薩哈羅夫的話——所有生命的意義都在于擴張。巨變的時代給了別列佐夫斯基從兒時黑夢中掙脫出來的機會。在葉利欽時代以及普京上臺前后,他成為俄羅斯風頭最勁、富可敵國、權勢通天、外強中干、叱咤一時、曇花一現的超級寡頭。


別列佐夫斯基


在競選之后的那個春天,普京與別列佐夫斯基的關系看上去很鐵,普京曾冒著被政敵中傷的風險來到羅戈瓦茲俱樂部,慶祝別列佐夫斯基太太的生日。為此,別列佐夫斯基洋洋得意,說普京對他表現出超乎政治的個人對朋友的忠實感情。


但是,沒過多久,二人就在車臣問題上產生了分歧。普京卯足了勁,要收拾分裂分子,別列佐夫斯基卻在一旁潑冷水,說要以和為貴。


隨后,普京露出崢嶸,在權力架構上,搞了個騷操作,他宣布了一項計劃,要啟用7個新的未經選舉的政府要員,來管理現有的89個地區長官。這7個人里,有5個是前克格勃人員或軍人。


 “君王推手”別列佐夫斯基到此才恍然大悟,原來,普京心里早有打算,要依靠克格勃的“兄弟”,建立起一套自上而下的垂直權力系統,一竿子插到底,將權柄死死攥在自己手里。一絲冷汗,從別列佐夫斯基那張富有智慧同時又很傻很天真的額頭上流下來。這個曾經以諾貝爾獎為目標的數學家幾乎算準了自己人生重要階段的每一步,卻因看錯了普京,而棋差一招。


20008月,庫爾斯克號核潛艇在巴倫支海沉沒,艇上的188名官兵遇難。事件發生后,別列佐夫斯基掌控的公眾電視臺對普京展開激烈批評,說核潛艇事件發生后,整整5天,普京都在索契度假,直到第九天,才前往位于北部的基地接見遇難官兵家屬,此外,他還拒絕了英國和挪威提出的參與救援的請求。


普京打電話給別列佐夫斯基,抱怨他不該把這次潛艇沉沒與切爾諾貝利核泄漏相提并論。后者提出面談,普京一口答應。


普京釣魚


第二天,別列佐夫斯基來到克里姆林宮,發現根本沒有普京的影子,只有他的“管家”沃洛申冷冰冰地等著他,沃洛申告訴別列佐夫斯基:要么在兩周內放棄俄羅斯公眾電視臺,要么你的下場就跟古辛斯基一樣。


還是熟悉的配方,還是熟悉的味道。


別列佐夫斯基聽了,如冰水澆頭,但尚存一線希望,他要求沃洛申,安排他跟普京見面。這一次,普京出現了,別列佐夫斯基說了一大段為自己辯護的話,解釋俄羅斯公眾電視臺對庫爾斯克號的如實報道,以及對失事船員家屬的采訪。別列佐夫斯基苦口婆心地說,這是在幫你,而不是害你,因為只有公開真相才能幫到你,別的都無濟于事。


普京懶懶地取出一個文件夾,聲音單調地說,那么,我現在要告訴你一些事。他打開文件,照本宣科地宣讀,大意是俄羅斯公眾電視臺非常腐化,已經淪為別列佐夫斯基個人的謀權工具。


看著因緊張而流汗的別列佐夫斯基,普京仰起頭,目光如炬,一字一頓地說,公眾電視臺覆蓋了全俄羅斯98%的領土和家庭,我本人將要親自管理它。說完這句話,普京似乎有點悲傷,他用冰冷的眼神凝視著別列佐夫斯基,說道,你是把我推舉為總統的其中一位,你怎么能抱怨呢?


別列佐夫斯基暗暗嘆了口氣,眼睛緊緊閉上,他明白,王圖霸業已成空,一切都完了。


這次會面后不久,別列佐夫斯基將他在公眾電視臺的股份轉讓給一個名為阿布拉莫維奇的年輕寡頭,此人是悶聲發大財的新型寡頭代表,對普京俯首帖耳。諾大一個俄羅斯,已無別列佐夫斯基的立足之地,他同古辛斯基一樣飛往國外,在異國他鄉,暗中支持烏克蘭的“顏色革命”,以及反對普京的勢力。


新寡頭阿布拉莫維奇


就職總統一年后,普京舉行了新聞發布會,一個記者向普京問起別列佐夫斯基,普京面無表情地看著記者,反問道,別列佐夫斯基?他是誰?


2013323日,一則稍縱即逝的新聞出現在全球各大媒體:別列佐夫斯基被發現死于倫敦阿克斯特鎮豪宅的廁所里。別列佐夫斯基躺在地上,頸部有勒痕,旁邊是一條浴巾,尸檢報告顯示,死者有一根肋骨折斷。


在死的前一天,一向深居簡出的別列佐夫斯基接受了美國《財富》雜志采訪,他說了一句耐人尋味的話:我低估了俄羅斯的實力,也大大高估了西方國家。



軟硬兼施


對付寡頭,除了霹靂手段,柔道大師普京還施展起懷柔之術,他來了個杯酒釋兵權,把眾寡頭齊聚一堂,向他們攤牌:只要不干涉克里姆林宮內政,寡頭們就可以保留從瘋狂的90年代搜刮來的巨額財產。


這些在各自領域張揚跋扈的寡頭,在普京面前,紛紛低眉順目,不敢二話,除了一個刺頭——霍多爾科夫斯基。


輪到霍多爾科夫斯基發言時,這個舉止文雅、長相英俊的前共青團干將,用他那溫柔的褐色眼睛綿里藏針地看著普京,他抱怨道,政府部門長期的貪污腐敗敗壞了社會風氣,現在青年的唯一理想,就是削尖腦袋進入體制去搞灰色收入。


霍老板敢說這番話,是因為此一時彼一時,現在的他,早已洗白白,不再是那個靠著鉆體制漏洞發大財的小混混,而是人模狗樣的俄羅斯的頭號富翁。他旗下的石油公司尤科斯,是俄羅斯最透明、管理最好的公司,甚至在社會上產生了一個新詞——尤科斯化。


霍多爾科夫斯基


普京對于霍多爾科夫斯基的發難,沒有覺得意外,他以一種針鋒相對的口吻回應道,尤科斯那些取之不竭的石油儲備,是如何獲得的呢?霍多爾科夫斯基如坐針氈,扭動著身子,發出咯咯咯的輕笑,這是他的一個習慣,在極度緊張時就會發笑。


他確實應該緊張,普京玩杯酒釋兵權,正愁沒個祭旗的,霍自己送上了門。這些寡頭,辦與不辦,具體辦哪個,全在普京一念之間,因為寡頭們有一個算一個,屁股都不干凈。


不久之后,《俄羅斯污點》雜志將整個版面都貢獻給了霍多爾科夫斯基,這份雜志是俄羅斯的刀筆吏們殺人不見血的刑場,專門發表亦真亦假的社會名流的污點材料。該雜志說,西伯利亞石油城市涅夫捷尤甘斯克的市長,因反對尤科斯的擴張計劃,于1998年霍多爾科夫斯基生日那天被槍殺,這是其下屬送給他的生日禮物。


刀筆吏的明槍暗箭只是開胃甜點,真正的硬菜還在后面。


200372日,霍的左右手普拉東以涉嫌挪用公款被逮捕。之后,尤科斯的辦公樓隔三差五地被突擊搜捕。俄羅斯聯邦安全局的老大哥們甚至對霍的家人下手,出現在霍多爾科夫斯基女兒的學校,要求校長提供全部學生的名單。


這些前克格勃人員因蘇聯解體,一度成為喪家之犬,他們在葉利欽時代沒撈到什么好處,對雞犬升天的寡頭們十分嫉恨;舳酄柨品蛩够跁h上,批評他們搞灰色經濟,這種“竊國者諸侯、竊鉤者誅”的把戲更令其將仇恨集中到了霍寡頭身上。這幫克格勃不怎么會搞錢,但論整人,卻是行家。


年輕的“克格勃”——普京


20031025日,霍多爾科夫斯基的私人飛機在新西伯利亞降落,遭到全副武裝的突擊隊員逮捕,以欺詐和逃稅的罪名將其關進了監獄。兩年后的2005年,霍多爾科夫斯基被判9年監禁,隨后又于2010年因侵吞公款、洗錢等罪名,刑期被延長至14年。


對此,當時正在外國跑路的寡頭別列佐夫斯基評價道,普京把霍關進監獄是很恐怖的一件事,他還年輕,最終會出獄,這樣一來,普京就會多一個富豪死敵。所以一旦把他關進監獄,普京幾乎不得不槍斃他。


事實上,普京并未這么做。


2013年,霍多爾科夫斯基給普京寫了一封信,信中提到自己生病的母親,請求特赦,并做了三個承諾:離開俄羅斯;不重建尤科斯公司;不再介入俄羅斯政治。當年12月,普京簽署特赦令,霍多爾科夫斯基得以提前出獄。


霍多爾科夫斯基出獄后,去了德國柏林,背棄誓言,在柏林墻附近舉行記者會,聲稱自己不會參政,但會為政治犯的自由而斗爭。隨后,霍又去了瑞士蘇黎世,膽子更肥,不停地做演講,說為了俄羅斯,他不介意替換掉那個讓他牢底坐穿的人——普京。


牢底坐穿的霍多爾科夫斯基


為了反對普京,霍多爾科夫斯基創建了一個“開放俄羅斯”的組織,他于2014上半年舉行了“和平峰會”,把一些異見人士請到烏克蘭首都基輔。在基輔奧林匹克體育館門口,年輕的參與者們彼此打招呼:歡迎參加國家背叛者會議。


有記者問普京,是否后悔特赦了霍,普京說,沒錯,我當時是基于人道主義立場做出的決定,他寫信說其母病重。要知道,在我們的文化里,母親是很神圣的。


霍多爾科夫斯基愈發瘋狂,他甚至在自己的網站上宣稱,普京時代就要結束了。在他出獄兩年后的2015年,俄羅斯又發出了一份針對他的國際通緝令,這一次霍多爾科夫斯基的罪名是涉嫌謀殺。



跪倒一片


曾經叱咤一時的七大寡頭,在普京的鐵腕下,紛紛隕落。除了上述三個超級寡頭,剩下的四位,可以幾句話帶過。


維諾格拉夫在金融危機后破產,一貧如洗,全家搬進租來的兩居室,于2008年郁郁而終。斯摩棱斯基棄商從文,寫起了小說,自娛以度日。馬爾金則丟掉了上院議員的金飯碗,在莫斯科開了一家名為“地獄花園”的賭場,VIP“地獄廳”的墻上,有7個受懲罰的罪人頭像,酷似7大寡頭。


唯一得以善終的弗里德曼,在七寡頭中資歷最淺,名氣最小,普京上臺時,他還羽翼未豐,不敢造次,一貫聽政府的話,是個乖寶寶,到2012年,他的個人財產達到134億美元,全俄排名第六。


只手遮天的舊寡頭倒下去,悶聲發財的新寡頭又開始崛起。這些新寡頭無論從事哪行哪業,都恪守一條生存準則:向克里姆林宮示弱,以謙卑的姿態,向普京俯首聽命。


盧克石油公司大佬阿列克佩洛夫從不佩戴名貴手表,出行沒有私人飛機,也沒有烏泱泱的保鏢。他辦公室內的書桌上,唯一的照片是普京的黑白肖像。他說,政治離我很近,但我沒有野心,我接近政治的唯一目的就是幫助國家和人民,我跟普京的關系并不密切,但我非常尊敬他。


新寡頭代表阿布拉莫維奇,在普京收拾別列佐夫斯基時,堅定地站在普京這邊,甚至甘作“白手套”,買下別列佐夫斯基在俄羅斯電視臺的股份,然后轉賣給政府。


俄羅斯鋁業掌門人德里帕斯卡個人資產數百億美元,一度超過阿布,成為俄羅斯首富。別看他富可敵國,卻謙卑到了塵土里,他說,如果接到命令,他將愉快地把所有個人資產上交給國家。


一頁風云散,變幻了時空。



圣女公墓


前面說到,普京對寡頭的“恨”,并非個人恩怨,而是一種關乎意識形態的復雜情感。要理解這點,就必須讓我們的思緒,回到那個瘋狂年代的現場。


19911226日,蘇聯最高蘇維埃舉行最后一次會議,宣布蘇聯停止存在,一個曾經呼風喚雨的龐大帝國就此從世界地圖上消失。


在這個標志性事件的前后,80%的蘇軍領導人和中高級軍官被撤換,其中有不少人從此生活無著,流落街頭,靠變賣家當甚至出售過去用鮮血換來的軍功章維持生計。普京就是這滄海中的一粟,他從東德歸來時,滿目瘡痍,被迫辭去克格勃職務,打算靠開出租車養家糊口。


蘇聯解體的真正推手是——美國。


美國中央情報局前雇員彼得·施瓦茨曾說,談論蘇聯崩潰而不知美國秘密戰略的作用,就像調查一件突然神秘死亡的案件,而不考慮這起死亡事件是否存在著特殊反常和預謀一樣。


在那個“推墻時代”,以美國為首的西方各國,針對蘇聯和東歐的大功率廣播電臺,每天用6種語言傳播重大新聞,以及宣揚西方社會的成就、生活方式和價值觀。蘇聯境內,基本上被包括美國之音、BBC、德國之聲、自由電臺、日本NHK等外國電臺覆蓋。西方的宣傳瓦解了蘇聯社會和歷史,過去塑造的英雄,一個接一個被抹黑。


蘇聯時代的普京


1985年,美國中央情報局局長說服沙特,向國際市場大量拋售原油,導致原油價格暴跌。每桶原油下跌一美元,蘇聯就要承受5億至10億美元的損失。從20世紀70年代到1989年,國際市場的原油價格從每桶110美元跌到了每桶19美元。


此外,美國還聯合日本、西德、法國和英國,開始美元對本國貨幣大幅度地有序貶值。石油價格暴跌和美元貶值使得蘇聯外匯收入銳減。


1989年,蘇聯由固定匯率制轉型為雙重匯率制。各個國際金融機構推高盧布比值,盧布兌美元的比價很快達到1:2。1990年,外資銀行又趁著蘇聯匯率改革之機拋售盧布,盧布兌美元的比值下跌到100:1。到了1993年,比值更是下跌到1400:1,再加上國際套利者低價購入的蘇聯國有資產和逃掉的巨額債務,盧布對美元的實際貶值程度竟然達到了112000倍。


也就是說,在短短幾年內,西方世界洗劫了蘇聯70多年積攢下來的28萬億美元的財富。


19917月,戈爾巴喬夫急需獲得一筆巨額貸款,與西方七國首腦會晤,趁著這個機會,西方提高了政治價碼。最后達成的援助協議是,蘇聯和加盟共和國實行分權,如果加盟共和國要求退出蘇聯,聯盟中央不得動用武力。


此后,美國開始把包括立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞在內的波羅的海三國,作為解體蘇聯的突破口。從1987年開始,每年的823日,這三國的民族分裂勢力都要煽動大規模的獨立游行示威。


當各種合力已經就緒,西方世界亮出了殺手锏——第五縱隊。


在蘇共黨內建立“第五縱隊”,是由美國政府顧問基辛格提出來的,第五縱隊的稱謂源自1936年西班牙內戰時期,是對國家叛徒的通稱。


1984年,時任蘇共中央政治局委員的戈爾巴喬夫訪問英國,與首相撒切爾夫人相談甚歡。會后,撒切爾夫人說,這是個可以一起做事的人,他值得信賴。戈爾巴喬夫很快成為西方的寵兒,獲得了1990年度的諾貝爾和平獎,美國前總統卡特則肉麻地稱戈爾巴喬夫為世界上最引人注目、最有吸引力、最有創新精神的領導人。


戈爾巴喬夫和撒切爾夫人


有了這些“天時地利人和”的條件和默契,蘇聯這座存在了將近70年的帝國大廈終于轟然倒塌。但是,話說回來,正如《紅樓夢》中所寫,這樣的大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地。


蘇聯的自殺自滅,是始于何日呢?是從斯大林時期的大清洗運動開始的嗎?或許是,或許不是;赝麣v史,云山霧罩,撲朔迷離,多少激情萬丈、堅不可摧的理想主義,到最后都化作煙消云散后的一聲嘆息。


位于莫斯科西南方向的新圣女公墓,俄羅斯不同時代的英豪長眠于此。赫魯曉夫是唯一安葬在這里的原蘇共最高領導人,由黑白大理石砌成的墓碑,象征他毀譽參半的一生。距離赫魯曉夫墓不遠,是俄羅斯前總統葉利欽的墓碑,由白藍紅三色石料雕琢而成,仿佛一幅飄蕩在風中的俄羅斯國旗。


盡是帝王陵墓處,野風荒草瞑蕭蕭。


或許未來的某天,普京也會于此長眠,但是在這之前,他還有很多事要做。


本文轉載自公眾號:“血鉆故事”

 
上海市股份公司聯合會 Copyright © 2000-2008 Corporation,All Rights Reserved 滬ICP備11020864號-1
地址:零陵路635號愛博大廈3樓B座  電話:+86-21-64810204  傳真:+86-21-64810324
郵編:200030  郵箱:shglh08@126.com,shglh08@gmail.com  技術支持:群海網絡
久久成欧美